LA FAMA FATAL: Un minuto

De un sobresalto a otro: en el mismo minuto, me entero por Twitter (ya de todo me entero por Twitter, no sé qué quiera decir eso: seguro que uno, por empecinarse en informarse ahí, está condenado a vivir en el sobresalto) de la concesión del Premio Príncipe de Asturias de las Letras a Philip Roth. Claro, pego un brinco de gusto. Pero apenas voy aterrizando cuando encuentro ahí mismo la siguiente noticia: Ray Bradbury ha muerto. Me apachurro horriblemente. Pasado ese minuto vertiginoso, doy en cavilar acerca de la pareja necedad que hay en desear que a los ídolos les toque toda la gloria, siempre, y que no se mueran nunca. Supongo que es irremediable, y que únicamente podemos operar así, al margen de las veleidades de la fortuna y de la fatalidad, a solas con nuestras lealtades.

A Roth ninguna falta le hace ningún premio —y mucho menos el Nobel, ese gigantesco malentendido: cada que su nombre resuena con alguna notoriedad noticiosa, invariablemente se recuerda que aún no lo ha recibido, lo cual lo afirma en el bando de Borges, Proust, Kafka y Joyce. En todo caso, al distinguirlo una vez más, como ahora, los que salimos ganando somos sus lectores, y, más felizmente, los nuevos lectores que tendrá gracias a la resonancia mediática del galardón, que habrá de traducirse en una mayor atención por parte de sus editores. Que sea un autor de indudable peso para la literatura universal tampoco importa gran cosa: la fama y la historia son ámbitos que muy escasamente pueden concernir al individuo que, en soledad, puede dar con las mejores explicaciones de sí mismo que ofrecen novelas como La mancha humana, Pastoral americana, Me casé con un comunista, Deudas y dolores o (estoy mencionando mis favoritas) Patrimonio —uno de los libros más devastadores y hermosos que he leído, y seguramente el más conmovedor.

Y Bradbury, ese viejo luminoso, ¿qué falta hacía que se muriera? Una vez dijo, como alguien recordaba ayer, que cuanto había llegado a ser en la vida era consecuencia de lo que ya era a los 12 o 13 años: un muchacho insuperablemente asombrado ante el mundo y al tanto de que el suyo era el oficio más maravilloso de todos. Gracias a esa convicción existe Crónicas marcianas, ese prodigio de perturbadora belleza, cumbre —pienso yo: habrá quien opine diferente— de una obra que nos recuerda incesantemente (y llegamos a olvidarlo a menudo) los poderes salvíficos de la imaginación. Recuerdo con gratitud y mucho cariño cuando Bradbury participó, vía satélite, en la FIL de 2009: «Si alguien no cree en ti, córrelo de tu vida», dijo entonces. También que en la escuela no se aprende nada: que lo mejor es meterse en una biblioteca.

Del alborozo al pozo, pues. Qué cosa extraña sentir esta alegría y esta pena, y la emoción de saber que por más que Roth vaya a Oviedo a ser lisonjeado, o Bradbury a la zona crepuscular desde donde seguirá mirando con asombro de niño tras sus gruesos anteojos, están aquí mismo, en un librero. Sonriendo.