Famosamente, la entrada del diario de Franz Kafka correspondiente al 2
de agosto de 1914, en los días en que se desataba la Primera Guerra
Mundial, reza solamente: «Hoy Alemania le declaró la guerra a Rusia. Por
la tarde, Escuela de Natación». Citada a menudo (por ejemplo por
Enrique Vila-Matas, quien la aprovechó en un libro y la ha retocado para
que quede diciendo «...Por la tarde fui a nadar») como resumen de la
actitud desaprensiva del escritor frente al escenario de la historia —o
mejor, de espaldas—, la frase puede ser también vista como la
declaración de resignación de un hombre ante acontecimientos que está
más allá de su alcance pretender siquiera influir: lo sugiere la obra
misma de Kafka, una de cuyas inagotables lecturas es la del individuo
anulado por fuerzas insuperables (el Estado, la Ley, el Padre). O
indiferencia, en cuyo caso algo tiene de monstruoso, o rendición tácita,
admisión de la propia impotencia.
La primera noticia,
que el praguense habrá conocido quizás en un diario, acaso en una pausa
del tedio que imaginamos que anegaba su rutina como empleado de una
compañía de seguros, era de incumbencia universal (y se puede imaginar
al Doctor Kafka comiendo solo, pero inmerso en un local donde el barullo
agitado de los parroquianos, con sus conjeturas y sus temores, hace eco
del suceso y de sus implicaciones: él únicamente escucha); la segunda,
su presencia en la Escuela de Natación, le concernía nada más a él, que
sabía por qué era indispensable registrarla en la bitácora íntima que
llevaba (y se puede imaginarlo de regreso de su ejercicio, por la noche
en su habitación, demorándose tal vez en la recordación del agua y de su
cuerpo en ella, sumergido también a solas). Ambas informaciones,
evidentemente desproporcionadas, quedaron sin embargo igualadas por su
atención, y es de ahí —me parece— de donde el apunte obtiene su carácter
ejemplar: de la neutralidad con que es posible conferir la misma
relevancia (es decir, ninguna, pues al cabo se llega por igual al
olvido) a lo que depende de nosotros como a lo que no. Que dos naciones
se declaren la guerra es contingencia, lo mismo que haber ido a nadar.
Lo mismo que lo que sea: lo que pase, por ejemplo, este domingo, y el
lunes, y la vida que después de entonces espera.
Antes
que la indiferencia egoísta que se podría reprocharle, y en vez la
resignación angustiada por la que se podría compadecerlo, a mí lo que me
gusta ver en la anotación de Kafka esa noche es un sabio sentido de
prescindencia: sabe (supo, ese día) que, como el mundo reventaba sin
tomarlo en cuenta, él podía hacer otro tanto: en silencio, a solas,
echar un vistazo al reloj, dejar el periódico con su locura sobre la
mesa, pagar la cuenta, dirigirse después, por detrás de todo, rumbo a
los vestidores de la Escuela de Natación y zambullirse al fin en el
agua, esa tarde memorable también por eso. O sobre todo por eso.
Publicado en la columna «La menor importancia», en Mural, el jueves 28 de junio de 2012.
Imprimir esto
0 comentarios:
Publicar un comentario