Por los efectos abruptos que causan en el ánimo, las réplicas de un gran sismo se viven con más espanto que el sismo en sí, aunque sean menores su intensidad y los estragos que provoquen, y sin importar que todo esté ya reducido a escombros: la primera sacudida de la tierra instauró violentamente el desastre; las siguientes lo confirman y refuerzan en nuestra desvalida inteligencia la certeza de nuestra odiosa vulnerabilidad.
Acaso sea una exageración decir que lo ocurrido en la Universidad de Guadalajara en los últimos días, el viernes pasado, concretamente, equivalga a un sismo: sigue habiendo, después de todo, clases y actividades académicas y otras no tanto, y conciertos en el Auditorio Telmex y burocracia y trabajadores y sindicatos y trámites y consejeros grillando y dos rectores que claman por la legalidad o la legitimidad, según convenga, y poderes oscuros e intrigas y especulaciones, y también investigadores que investigan, publicaciones que circulan, laboratorios en los que se labora, etcétera. Hubo, sí, una prolongada parálisis de las actividades universitarias que dependen de la informática para existir: cuánto tiempo estuvo «caído» el portal de la Universidad en internet, o interrumpidas las comunicaciones cibernéticas; pero, salvo esto, la amotinada celebración del Consejo General Universitario, el día 29, no extinguió la vida universitaria: si acaso llegó a volverla más tortuosa y lenta de lo que ya venía siendo. En tanto, claro, fueron proliferando las acusaciones, las denuncias y los vociferantes de uno y otro bando, se siguieron pagando desplegados de adhesión o repudio en la prensa y se convocó a una marcha que inmediatamente fue condenada (se sancionará, se dijo, a quienes acudan a ella). Y nada más. Todo mientras se esperaba —¿para qué?— la resolución final que la Justicia —según eso— habría de dar a la controversia legaloide suscitada por los procedimientos de defenestración y aclamación que tuvieron lugar ese viernes.
Sin embargo, en los ambientes universitarios prevalece la certidumbre de que las réplicas no tardarán en dejarse sentir. Ha sido tanta la rabia vertida, y son tan fétidos los miasmas que se respiran, que nada bueno puede esperarse razonablemente de cuanto ha venido sucediendo —y no sólo en los acontecimientos recientes, sino a lo largo de décadas—, por más que ya hubiéramos tenido que haber aprendido alguna lección. Y claro: por un lado están quienes son las figuras más visibles (o invisibles, es lo mismo) del miserable estado de las cosas en la Universidad de Guadalajara, y que urden ya sus desquites o sus reacomodos; por otro, los universitarios que presenciamos con inútil consternación sus procederes, que vemos cada vez más improbable la aspiración de tener una Universidad que, como quiere su lema, piense y trabaje, y que malamente dejamos que pase el tiempo en la espera de que vuelva a temblar y termine de desplomarse lo que aún queda en pie. Es muy deprimente. ¿Y qué?
Publicado en la columna «La menor importancia», en Mural, el viernes 5 de septiembre de 2008.
Acaso por la desnudez en la expresión, o por las graves resonancias que sabe alcanzar su estilo (al leer a Márai uno tiene la impresión de hallarse presenciando los acontecimientos decisivos de la naturaleza humana), las novelas del escritor húngaro tardíamente redescubierto suelen suscitar una fidelidad irrenunciable entre quienes ingresan en ellas. El verbo es ése: a los ámbitos de Márai se ingresa como a una habitación en la que sucede y está diciéndose algo tremendamente importante de nosotros mismos. Ésta es la historia de un célebre pianista que súbitamente cae enfermo. Una noche, entre las brumas de la morfina, escucha una voz de mujer que le dice: «No quiero que mueras». «¿Qué sabe uno sobre la vida?», nos vemos orillados a preguntarnos en algún momento. «Nada que sea real».
