Otra vez calaveritas

 

Ilustración: Mural / Daniel Terán

Si el ingenio del mexicano en verdad fuera las maravillas que se dicen de él, los coches funcionarían con agua de lluvia, las calles que se inundan las navegaríamos en lanchas supersónicas, ya habríamos hallado cómo curar la influenza con tequila y el Doctor Carstens sería un héroe nacional. Y no es que tal cosa (el ingenio famoso) sea inexistente: lo malo es que no sirve para nada de provecho. Produce, sí, y en cantidades incalculables, las excusas, las tomaduras de pelo, las mentiras, los chistes crueles y las transas todas que dificultan —o acaso posibiliten— la vivencia de todos los días, y si bien la subistencia de muchos depende del ingenio que sean capaces de poner en práctica (piratas, rateros, diputados, revendedores, coyotes, etcétera: toda esa pelusa), la supuesta agudeza que da nacer aquí generalmente es causa de numerosos malentendidos. La tradición de las calaveritas que brotan por estos días, por ejemplo.
    Calaveritas: las composiciones en versos por lo común mal medidos, trabajosamente rimados y muy rara vez sorprendentes, que buscan caricaturizar a un famoso tratándolo como si ya hubiera muerto (incluidos los muertos). La costumbre manda que esas composiciones tienen o tendrían que ser: 1) chistosas, y 2) oportunas. Sepan hacerlas o no —la inminencia del Día de Muertos infunde inspiración a incontables versificadores espontáneos—, sus redactores buscan cumplir el segundo requisito dedicándolas a personajes señalados por la actualidad noticiosa. Los límites del periodo que se entienda por actualidad son flexibles, pero dejémoslos en un año: así, en este 2009 tendrían que entrar, con todo derecho, Michael Jackson, Juanito, Rigo Mora, el presidente hondureño defenestrado, Alejandra Guzmán, Javier Aguirre, Obama y Alfonso Gutiérrez Carranza —en cuya calaverita no se dejará de llamarlo «guapo» o «galán». Fox y Marthita, en cambio, que hace rato no salen con alguna gansada, no tienen gran chiste y conviene prescindir de ellos, lo mismo que de los consabidos que dan todo el tiempo razones para la sorna: el Gobernador González («Emilio» que le diga Vázquez Raña), Jorge Vergara, Elba Esther, y así —aunque las calaveritas lucen más cuando son muchas, y por lo regular entran todos, hasta los más desabridos. Luego, sin embargo, vienen varios problemas. Hay prioridades: los muertos más recientes —o sea los que sí se murieron, y no nomás en verso— van por delante (el «Negro» Guerrero, claro); enseguida los decesos más lejanos pero pegadores (Benedetti o el Kraeppelin), para continuar con los vivos: locales (el Cardenal) antes que foráneos (Berlusconi, Hugo Chávez), faranduleros (Susan Boyle, Mercedes Sosa) antes que maleantes u orates (el predicador/secuestrador Josmar, que, por cierto, ¿qué ha sido de él?).
    Lista la lista, lo que sigue es lo más difícil: que las calaveritas sean divertidas. Y aquí es donde, independientemente de las aptitudes de sus autores, la gran mayoría fracasa, sea porque han de ajustarse a las fórmulas (si pueden), por la reiteración de los lugares comunes a los que obliga el folclor (usar los términos «Pelona», «Huesuda», «Parca» y, el peor, «Catrina»), o sea porque en realidad eso de la familiaridad que el mexicano supuestamente tiene con la «Calaca» (éste faltaba) es —como el ingenio nacional— una falacia, de tal manera que los jugueteos verbales que se hacen con la muerte son más bien una especie de refrendo del temor y el respeto: no hay tradición que no imponga cierta solemnidad en su observancia, y así cómo van a funcionar de verdad la burla y la risotada. También: no hay tradición que no reclame ser abolida: por la ingente cantidad de calaveritas insulsas que se publican año con año, ¿no habría que sepultar ya esta costumbre, que tan poco favor le hace a ese ingenio del que tanto nos gusta alardear?

Publicado en Mural el lunes 2 de noviembre de 2009.

Imprimir esto